第11章 空信箱 (2)
陆桑最终还是拆开了那封信。
那一刻他几乎能听见纸张的呼吸声，干枯、细碎、带着静电的颤抖。
信的开头，并不是称呼，而是日期。
“二〇二一年十一月二日。”
那是明天的日期。
他低头读着文字，每一行都像是被谁在他脑海里预先写过：
“你会觉得空气潮湿，鞋底滑。信箱旁的灯闪三次，你会想起十年前死去的弟弟，想起他也曾在信里对你说『不要回信』。但你没有听。”
陆桑心脏一紧。
十年前那场车祸里，他的弟弟当场丧生，而他，是唯一的生还者。
那时警察在弟弟身上找到一封未寄出的信——写给他，提醒他“别搭那班车”。
他从没告诉任何人这件事。
他抬眼望着走廊尽头，那盏灯果然闪了三次。
电流声沙哑，像有人在用指甲摩擦玻璃。
陆桑后退一步，整个身体被冷意包围。
他翻到信的最后一页，看到一句突兀的结尾：
“当你读到这里时，你正在被写下。”
他愣住，目光对上信纸背后的墙。那面墙不知何时渗出暗色的水痕，延展成字形，缓慢而清晰。
“你正在被写下。”
字迹与信中一模一样。
他下意识后退，脚步踢到邮车，信件散落一地，纸面被气流翻动，像无数张空白脸孔在呼吸。
那一瞬间，他分不清哪些信是未寄出的，哪些信是未来寄来的。
他突然想起某位老邮差说过一句话：“空信箱会记录死者的信，因为他们从未等到回信。”
那时他只当故事听，如今却觉得那句话正回响在脑中。
他蹲下身，一封又一封信掉出来——每一封都写着不同的日期，有的标着下周，有的写着几个月后。更有一封，标明了自己的死亡时间：
“十一月十日凌晨四点二十分，邮差陆桑将被信封割开喉咙。”
他手指一颤，纸边在掌心割出一道细痕。血珠渗出，被纸吸干。那封信的边缘微微泛红，仿佛在呼吸。
他猛地将信丢回信箱，门板撞上墙，却又自行弹开。
空气里传来低低的摩擦声——像是有人在信纸背面继续写字。
陆桑盯着那格信箱，心跳与那声音节奏一致。
他忽然意识到，那些信也许不是寄给他的——而是寄给明天的他。
那个会照常巡楼、会再次听见“叮”声的他。
而现在的他，只是重复着那个未寄出的瞬间。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:春情隐匿于她眸 诱她沉沦终失她 老公说我太计较，我真计较后他悔哭了 深廊尽处记忆散 上密逃综艺后，佛系大佬她翻红了 陛下替我跪佛堂 重生在单亲妈妈身上的性福生活 神医高手by帝仙宁飞扬 你的巨乳博士邻居喜欢阳台露出 黄家大宅的女人们 好孕娇妻：墨少宠妻宠爆了by顾兮兮顾兮兮 入教为奴的女侠们 综影视：我为权势而生！ 神祸 被李老汉夺走处女后的萧曦月被日夜灌精后身体劣化怀上野种把自己的便宜丈夫调教成绿帽短屌废物 禁果狂热 性瘾将军的出轨种马日常 人间之孤味 红痕烬春庭 天才魔女的百合淫乱日记，与恋人一起怀上爸爸的孩子