葛山村

Name: 葛山村
Author: 何仲平碧莹

何仲平很怀念民国二十三年前后葛山上的夏天，红蔷薇、黄枇杷、小教堂、下班路上柳叶般的身影。数年后的雨夜，留学归来的外甥造访，问他是什么支撑了他颠沛流离的后半生，他盯着一张旧照，久久开口说，是葛山上发生的一切使他认为自己的人生还有希望。

道，他们多少年前就不派医生来了，现在都是我陪着你舅舅去医院做康复。要是以前在内地，别说送你到汽车站，就是送到高雄，也是一句话的事。” 闻言，我跟着叹了一口气，舅妈回神道：“瞧我，和你说这些做什么，不提他们。你看行李袋右边我放了一罐辣椒酱和一小坛泡菜，我自己做的。你回去让你妈放在阴凉地，不用放冰箱，随吃随拿，舅妈看你喜欢吃辣，特意准备的。” “谢谢舅妈。” 佳佳左摸摸她的麻花辫，右看看她的蓝发卡，磨蹭半天，终于在舅妈的催促下送我出门。真搞不懂这么大的女孩子，打扮得不是和昨天一样吗？打开房子前的铁艺花门时，我向东一瞥，瞧见一棵一人高的枇杷树。台风走后，满园狼藉，枇杷树难独善其身。明黄的果实落了一地，最高枝光秃秃的，被风吹得只剩树干。 ...